Jungdream

Если вдруг захочется написать рецензию к фильму, то здесь.

Используемые статьи:
Рекомендации по самоанализу с использованием фильмов
Самоанализ по фильмам
Как "работает" эссе

«ДОГВИЛЛЬ»


Кино похоже на театральную постановку. Действия разворачиваются в пределах одного места сцены. Стены домов начерчены линиями, очертания лающей собаки на полу додумываются воображением, к которому часто оперирует фильм, снятый как бы в одной плоскости. Во всем росчерке, есть предвосхищение финала. Так мел напоминает работу криминалистов на месте преступления.

То что среди преследующих беглянку гангстеров родственный человек, не стало неожиданностью, увиделось предсказуемым, окрепло, когда к середине сюжета поиски женщины не прекратились, а усилились с настойчивостью, и встреча молодой женщины с отцом, удивила лишь тем, что ввели в заблуждение слова женщины, что отца убили. Была ли то ложь или нежелание принимать отца таким, какой есть?

Молодая женщина отказывается признать методы и жизнь бандитского мира, укрывается в богом забытом городе, на отшибе, где под руководством молодого мужчины трудом старается заслужить доверие и благосклонность горожан, смиренно принимает подозрения и нелюбовь, абсурдно превращается в служанку для каждого, терпит насилие, обвинения, издевательства людей, начинающих ненавидеть, неудачно пробует сбежать и в финале выносит решение спалить городок, без которого мир станет чище и убить каждого из его жителей, пощадив лишь собаку, у которой поначалу украла кость.

Неожиданным показался финальный диалог героини с отцом-гангстером, она обвиняет его в высокомерии, а тот в свою очередь приписывает высокомерие дочери в ее доброте и всепрощении.

Странно подает себя героиня. Странно ведут себя жители. Мне все виделось через ирреальность происходящего. Понятно что скрытый и уединенный городок, и жители под стать закрытые и недоверчивые, но понять причину по которой приняв беглянку, они выстраивали своё взаимоотношение таким образом, что помощь которую оказывает молодая женщина чуть ли не навязана. Где-то на грани чувствовался посыл, что принять работу от неё недостойно, и одновременно невероятная жадность тех же жителей до пользования усилий и внимания женщины-беглянки по собственной инициативе «за копейки». Что это нежелание быть благодарными? Страх перед мафиози, которые преследуют женщину? Соблазн воспользоваться чужой слабостью?

Героиня с первых минут соглашается и подчеркивает зависимое положение, желая заслужить хорошее отношение, потому что иного недостойна. Когда женщина-беглянка торопясь проходит по дорожке между кустов, и хозяйка участка ругает, она задаёт вопрос: "почему?", в этом поступке видится ум и способность постоять за себя. Но когда подвергается насилию, то отказывается от предложения небезразличного мужчины вмешаться. В мягких словах героини, за желанием оправдать или сгладить поступки жителей, чудилась попытка выстроить защиту, которая проваливалась в условиях и привычках уклада других.

Если только признание всего несправедливого отношения к ней не повлекло бы осознание глубины боли и унижения в отношении себя?

Любовь между беглянкой и мужчиной философом, назову его так, тоже показалась довольно странной. Он признался, что чувство власти, которое испытывал над нею приводило его в возбуждение. Но разве он обладал властью, разве власть над женщиной реально не сосредоточилась в руках горожан, к которым подтолкнул? Я не смогла посмотреть фильм беспрерывно от начала и до конца, и не знаю, была ли героиня физически близка с тем, кому призналась в любви, засыпая уставшей после дня бесконечной работы на других, или их связь так и осталась платонической, претендующей на возвышенную недосягаемость? Странное кино. Именно поэтому мне и показалось что сюжет этого фильма, начавшийся с повествования молодого мужчины, раскрутился у него в голове и отразил наполненную абстрактными фантазиями драму истязателя и его музы.

Или кино всё же о столкновении добра и зла, терпимости и насилия, где одно причудливо сменяет другое в попытке претендовать на истину?

"В ПОСТЕЛИ В ВРАГОМ".

Фильм "В постели с врагом" начинается безмятежно и дышит счастьем. Океан, устрицы, безбрежное голубое небо, сияющая улыбка Лоры. В пространстве чувствуется столько свободы. А потом появляется он - Мартин, в строгом черном костюме, сдержанный, точный, аккуратный, требовательный и кажется чуждым. С трудом поверилось, что они пара, так мало чувств между ними, настолько выдержанно, привычно. Похоже, Лора на минуту забылась, предложив приготовить устриц, и было заметно, как сильно ей этого хочется и меня обескуражило и опечалило, когда Мартин настоял на том, чтобы пойти на вечер. Потом он скажет, платье прекрасно, но одень другое. Постепенно пришло понимание, Мартин не просто поступает в согласии с собственными желаниями, он совершенно не слышит и игнорирует потребности жены, словно она его кукла. Задумалась, что может удерживать эту женщину около него, и даже не поняла сразу, что страх. Настолько Лора научилась играть свою роль за три года семь месяцев и четыре дня супружества.

"Я видел вашу жену, она выходила к окну", - делится с Мартином молодой мужчина при знакомстве и приглашает обоих на яхту.

"Ты выходила к нему", - скажет дома Мартин Лоре, перед тем, как ударить, совершенно без повода и в том, как это произойдет, можно разглядеть выверенные действия хищника и тонко чувствующей и знакомой с его повадками жертвы. Лоре нельзя дуться, чтобы не испортить предстоящий вечер. Цветы, ужин, подарок красное неглиже и секс, который не приносит ей радости. Когда Мартин на нее не смотрит, она может не скрывать страдания, а злость выплеснуть наедине, разбив камнями фонари на улице. Становится ясно, как Мартин получает удовольствие. Их дом со стеклянными стенами на берегу океана последний аккорд, ведь Лора боится воды.

"В постели с врагом" жестокое кино. Я не смогла бы простить, если бы мужчина ударил, слава богу не было случая проверить. Лора не может взять и уйти, у ее мужа достаточно средств и связей, чтобы не позволить. Эмоции тревожно нагнетаются по мере сюжета и не покидают после побега Лоры. Она подготовилась, тайком перевезла маму в другой дом престарелых, выучилась плавать, ждала случая и в ночь на шхуне, когда разбушевалась непогода, улучив момент, прыгнула за борт и никакой страх воды не смог остановить. Страсть к свободе была настолько сильна, что Лора предпочла бы смерть, чем потерять возможность. В ту ночь умерла с ней прежняя жизнь, чтобы другая Лора, настоящая, могла жить.

И хотя женщина признается в трусости, она смогла защитить и сохранить себя. Возможно цель спасла ей жизнь. Как тут не вспомнить Виктора Франкла с его смыслообразующей волей к жизни.

Уехав в небольшой городок, Лора встречает чуткого мужчину, преподавателя актерскому мастерству. Этот мужчина способен различить эмоции и проникнуть в глубины ее души. Дурачась и радуясь среди реквизитов, одежды, париков, шляп, женщина становится живой и искренней, забывая о прошлом.

Что по настоящему удивило, прежний муж Лоры, по настоящему горевал потерю. Его нельзя назвать бесчувственным, да проявления его чувств настолько странные, что близкий человек задыхается в пространстве его мучительной любви с угрозой потерять себя полностью. Мартин, если и способен понять желания другого, то лишь для того, чтобы пресечь, потому что другой, если Мартин нуждается в нем, не может существовать отдельно и жить своей жизнью. Можно вообразить его ярость, когда узнает, что Лора жива и наблюдает ее счастье на свидании с другим мужчиной.

Примечательно, что мать Лоры, обнимая дочь говорит, у Лоры есть она - Лора, и ни Мартин, ни кто либо другой не может этого отнять. Кажется слова матери очень поддержали Лору и помогли отпустить тяжелое прошлое, точку в котором поставила Лора одним выстрелом. Был ли возможен другой выход? Хотелось бы верить, да. Для меня фильм оборвался чувством незавершенности.

«МЕХ: ВООБРАЖАЕМЫЙ ПОРТРЕТ ДИАНЫ АРБУС»


Фильм рассказывает о женщине, красивой и загадочной. Диана мать, двое дочерей, хозяйка дома. Муж-фотограф, которому помогает, как ассистент «всякими пустяками». Состоятельные родители, владельцы семейным бизнесом мехами - несколько бутиков, исключительными правами на съемку и рекламу которых, обладает фотостудия мужа.

Кажется, Диану мало волнует внешняя жизнь в традиционном смысле, поэтому женщина кажется несколько странной. Следуя за взглядом Дианы, время замедляется, гость съедает закуску, другой улыбается, флиртуя, касается женщины и крупным планом мех спадает с плеч. Вся череда картинок не может передать, что привлекает Диану, что переживает она - страх, возбуждение, интерес, панику? Словно немое кино. Ее мысли покрыты мраком.

Диана замечательно презентует и расскажет на премьере показа, каков вклад отца и чем занимается муж, но когда репортер спросит: "А чем занимаетесь вы, Диана?", Диана стушуется и перечислит те самые "пустяки" своей работы. «Диана, вы наверное разбираетесь в моде?», придет на помощь гостья, «Да конечно, мода моя слабость», ответит Диана, и с трудом подберет слова: «Ногти должны немного выступать за подушечки пальцев», под наплывом эмоций, обнаружив странную чувствительность, извинится и сбежит. "Господи, что она несет?", прошепчет отец матери.

Не тем ли вызвано смятение, что Диана ничего не может предложить миру, который желает услышать о ее дарованиях и успехах? Или чувствует, что не готов принять ее?

Неожиданно появится человек в мешке на голове, куда более таинственный. Ключ, дверь, и лицо покрытое шерстью. Мне вспомнились сказки Синяя Борода, и Чудовище, но последовать за подобными представлениями, все равно, что обречь фильм на смерть. Поэтому не стану этого делать.

Приятнее вернуться к Диане. И попробовать смотреть на мир ее глазами. Стараясь угадать, что отмечает в том, что не замечают другие, стараясь угадать об источнике ее переживаний, то чего не могут понять другие. Порой мне казалось, что Диана не столько видит окружающее, сколько ощущает. Диана очень привлекательна и за закрытым и по девчачьи силуэтным, «накрахмаленным» платьем, подарок матери, прячется женщина, которой душно и расстегивает пуговицы, чтобы вдохнуть грудью прохладный вечерний воздух, и ей доставляет удовольствие делать это перед кем-то.

Мне запомнился момент близости Дианы с мужем. Только она стала получать удовольствие, Элан, наклонил ее голову и прижал рукой шею: «Что тебя возбуждает Диана?», - «Мой страх». Но почему мне кажется, что Диана врет и говорит то, что от нее хочет слышать? Я же видела эпизод, в котором Диана соблазняла мужа, прикасаясь губами и лицом к волоскам на его руке, но Элан лишь рассмеялся и лег спать.

Мне показалось, что и родители не слишком близки, и Диана старается быть хорошей дочерью и угождать. Между прочим, есть нечто ироничное в том, когда представляет родителям, владельцам меховых салонов, мужчину покрытого волосами с головы до пят. Того самого загадочного соседа, к которому придет с фотоаппаратом, чтобы запечатлеть. Не странно ли, что подарок мужа, пролежал так долго, не вызывая в Диане побуждения воспользоваться им?

Таинственный сосед привык к насмешке и возможно даже унижению, которое демонстрирует на пленке и наблюдает за реакцией Дианы. Сейчас в его движениях много воспитанности и сдержанности и аристократического такта и достоинства, а в глазах мудрого понимания, вызова и боли отвержения. Иногда в загадочности и уверенности, Лайнел напоминает фокусника.

Если фильм биографичен, то какой новый взгляд на фотографию, открыла Диана? В том, что помогала мужу в студии, было много глянцевой правильности, застывшей красоты и рекламы. На фотографиях, которые разглядывает, войдя в квартиру к таинственному соседу, черно-белые снимки людей с физическими дефектами. Проникая в мир, обычно отталкивающий большинство людей, непропорциональностью и несоответствию шаблонам прекрасного, Диана раскрывает и то, куда тайно влекома с детства. Обшарпанные стены, сомнительные улочки, больницы, морги.

Я затаила дыхание на эпизоде с бассейном, и менее всего ожидала увидеть, как Диана опускается в воду, черная повязка на глазах, «Ты нашла ключ?», и - через жутковатые образы мертвых животных и родителей, погружается в воспоминания детства, первые яркие впечатления, маленький мальчик с родимым пятном на лице прекрасен, умерший на смертном одре, когда мать прикроет ей глаза, и маленькая Диана на карнизе, повторяет себе «не бойся».

Диана все больше времени проводит с новыми друзьями, коротышками, гигантом. Наблюдает за женщиной, без рук, которая смахивает пыль, держа щеточку пальцами ноги, и мастерски играет той же ногой на музыкальном инструменте. Присутствует при интимном танце обнаженной женщины в костюме с обнаженным мужчиной: «Это потрясающе, посмотри на его носки». Этот мир так отличается от ее собственного. Она пробует перемешать оба, и отнюдь не через входную дверь, а через люк в потолке приглашает гостей домой. Близким чужды необычные люди. Только младшая дочь пока непосредственна, а старшая выражает негатив фразой: «Она позорит нас».

В семейной жизни героини разыгрывается трагедия. Муж и семья теряют ее. Казалось бы внимательный и близкий человек, Элан, храня чувства к «удивительному неземному созданию», которую полюбил в пятнадцать лет, принимает в ней все, поощряет к самостоятельности и развитию, но он так далек от понимания жены. Другой мужчина раскрывает Диану, следуя за ее самоощущением. Будто их такты совпадают, они близки в переживаниях, и внимательны друг к другу, они могут принять друг друга настоящих.

Не выдержав таинственности, окружающую мать и отсутствие, старшая дочь достает пленки и Элан проявляет. Много кадров и на всех пустота пространства, ни одного человека, отнюдь не соседи, о которых говорила Диана. Достаточно, чтобы усомниться в рассудке. Рассмотрела подъезд, перила, и дверь. Если это действительно так, удивительно, что то так или иначе имело близкое отношение к Лайнелу, осталось вне кадра. Почему? Страх? Или такт?

И вновь за пустотой лестниц и перил прячется ирония, увы, уже горькая для мужа, наверняка, проявив пленки, надеялся увидеть больше. Ирония или правда?

Окончание истории оставило много вопросов и даже боли. Зачем Лайнел решил, чтобы Диана побрила его? Пожелал стать обычным мужчиной? Сомневался, что полюбит? Пожелал ее прикосновений? Чтобы запомнила таким перед смертью? Откровенно, я совершенно не желала принимать и понимать, когда Лайнел решил уйти из жизни, пожелав уплыть в океан.

Он просит, чтобы Диана наконец сделала его фотографию. Когда Диана откроет альбом от Лайнела, то увидит первый лист с пустым местом – «Лайнел. Автор Диана Арбус», и еще много пустых листов с подписью «Без названия. Автор Диана Арбус».

Простившись с Лайнелом навсегда, Диана отправится в колонию обнаженных людей, снимет одежду, подсядет на лавочке к молодой женщине: «Будешь меня фотографировать?» - спросит незнакомка, - «Нет, не сейчас. Расскажешь свои секреты?» - «Может сначала ты?» - «Ладно».

И здесь снова возникает вопрос, что же открыла Диана Арбус во взгляде на фотографию? Нестандартность? Естественность? То что предпочитают не замечать? Обыденность в ответ на гламурность? Прекрасное в отвратительном? Душу, которая бы проступила на снимке? Путь к другому? Или себя?

"МОСТЫ ОКРУГА МЭДИСОН"

Мне так не хватило в главной героине, Франческе, внутреннего стержня, который бы позволил ей делать собственный выбор, а не только оставаться примером и объектом любви других.

По прошествию многих лет совместной жизни слова умирающего мужа, который попросил прощение за то, что не смог исполнить ее мечты, подсказали, знал, что была несчастна, живя на ферме в небольшом городке, где невероятно упорядоченно и стабильно, где жители тесно знают друг друга и о друг друге, словно большая семья, и несоблюдение общепринятых правил наказывалось повсеместным отвержением.

А что в "семье" может быть хуже, чем быть отвергнутым?

Разве можно исполнить чужие мечты?

Определенно зла на Франческу, понимая, что дети выросли, она сделала выбор вопреки чувствам, неожиданно вспыхнувшую влюбленность превратила в мечту и огонь, который поддерживал оставшуюся жизнь в размеренном и скучном для нее, но таком привычном и главное спокойном быту, решив, что муж не переживет ее уход и ничего плохого ей не сделал и главное продолжая заботиться о нем.

Невольно задумалась, а не привлек ли Франческу другой мужчина, Роберт, качествами. Он настолько самостоятелен, настолько свободен в жизни и самовыражении, в том, чего нет в Ричарде, который стал таким примерным и надежным отцом детям? И того, что не хватало самой Франческе?

Когда Роберт спросил, какой он, ее муж? Франческа ответила: "Правильный".

"Правильный?", - удивлен.

Не кажется ли, что и жизнь Франчески можно назвать правильной? Здесь вместо слова правильный слышу спокойный, а значит безопасный. Франческа отдать должное хорошая и ответственная жена и мать.

Я симпатизировала и сопереживала Франческе, временами в смущении она напоминала девочку, временами отважную женщину, временами наполнялась смятением и неуверенностью. В ней кажется одновременно так много и так мало.

Меня порядком раздражила ворвавшаяся к ней в дом соседка, даже не тем, что помешала влюбленным, а тем, как влезла в холодильник и по хозяйски вела себя в чужом доме. И Франческа только терпеливо ждала, когда уйдет, так привычно.

Тем более удивительный поступок совершает Франческа впоследствии подружившись с женщиной, которую общество городка презирают за связь с женатым мужчиной, просит прощение что не сделала этого раньше, и не обращает внимания на сплетни. Грустно, что лишь в общении с нею, Франческа не испытывает вины перед семьей.

Заметил ли кто, в начале фильма, Франческа включает по радио волну с понравившейся песней и наслаждается, а дочь подходит и переключает?

Уж не ту ли самую волну, что нравится Франческе, оставшись с нею наедине, находит Роберт?

Когда он предлагает отменить встречу и совместную поездку к мосту, потому что не хочет, чтобы у нее возникли проблемы от злых языков, уж не потому ли в эту минуту на глазах Франчески проступают слезы? Этот мужчина беспокоится о ней, о ее чувствах и желаниях? Или Франческа настолько перестала заботиться о себе, что отказаться от того, что желает и наполняет радостью невыносимо?

Что сдержало ее от последнего шага, чтобы уехать вместе с ним? Мне показалось, что это страх внутри нее. Страх себя. Страх, что то чего так невероятно желает исполнится. А дальше? И когда она стала перебирать и представлять к каким последствиям может привести ее поступок, мне так хотелось сказать: "Стой, стой, о чем ты говоришь? О том чего еще не произошло и неизвестно случится ли?" Ее муки за близких звучали оправданием!

Очень болезненно было видеть, как Роберт, помня о ее словах, что если она останется и придется вернуться и сделать выбор, действительно приехал, подошел и вернувшись в машину и зная, что она видит, намотал на стекло в машине крестик, ее дар и так долго стоял. Ожидая и от Франчески выбор.

У меня потекли слезы вместе с Франческой.

"Что с тобою?" - спросит муж, заметив с трудом сдерживаемые слезы жены лишь минуты через три.

"Все в порядке", - соврет Франческа.

Возможно она и захочет что-то сказать. Но здесь Ричард включит радио и прибавит звук...

Муж так и останется тем, кто принимает решение за обоих. Почему, почему жизнь Франчески, как радиоприемник, переключают другие люди? Где ее голос?

Дети, которым история матери вначале стала неприятным шоком и вызвала море отрицания и осуждения, а по принятию, позволила присмотреться к собственной жизни. Задуматься о личном счастье, не только внимая жизни родителей, желающих лучшего детям.

О чем это для меня? О том, что необязательно в жизни родителей могут быть тайны, подобные тайне, хранимой героиней фильма. Есть родители, такие, какими помню и знаю их, и они две личности, связанные друг с другом личными отношениями, с собственными мечтами, переживаниями, жизненным опытом, разочарованиями и стремлениями.

"Я и не знал, что мама так любила секс", - скажет сын. Так и хочу продолжить: "а не меня".

Так только ли секс любила Франческа?

Знали ли дети настоящую Франческу, как и Ричард, что они знали о том, что нравится ей, что знали о ее увлечениях, что знали о ее желаниях? Дети знали мать, которая заботилась о них.

Финал фильма для меня подобен обрыву. Лишь после смерти во прахе Франческа и Роберт воссоединились у моста, слившись с ветром и землею округа Мэдисон.

Франческа хотя бы позволила себе те четыре дня, четыре дня жизни почувствовать себя собою.

"ЭТО ОЧЕНЬ ЗАБАВНАЯ ИСТОРИЯ"


Не могу вспомнить, что именно подтолкнуло посмотреть кино.

Возможно, меланхоличное настроение, возможно поиск мотивирующего фильма.

Возможно случайно включила и заинтересовалась кошмаром главного героя, подростка, по имени Крейг.

Во сне он приезжает на велосипеде к мосту, и собирается прыгнуть. Пока собирает решимость, впротивовес его желанию, появляются родители и сестренка и упрашивают не делать этого, потому что он не может оставить здесь велосипед. На чем будет кататься сестренка, когда подрастет? Кажется, Крейг уже не хочет прыгать, но нелепо срывается и летит вниз.

Откуда неотвратимость? Разве он по настоящему желает не существовать? Не похоже ли на попытку убежать? Почему главный герой столь подчинен обстоятельствам и его воля имеет так мало проявления?

Крейг просыпается в поту. Он принимал антидепрессант золофт, но когда почувствовал себя лучше, оставил и вновь мучим тревогой и депрессией. Крейг приходит в больницу, и уговаривает врача положить, иначе может себя убить. И через несколько часов пребывания умоляет выписать, потому что не псих, и нужно готовиться к тестам к поступлению в университетет, что решит дальнейшую судьбу, гарантируют хорошую работу, обеспеченную жизнь, статус, удовольствия, а иначе одна дорога – в психушку. Собственно, куда сам и пришел в пять утра, что наводит на мысль о нежелании сдавать тесты из-за страха неудачи.

Крейг считает себя заурядным учеником престижной школы в Нью-йорке, без конца сравнивает с успешными учениками, участниками олимпиад и прочих достижений и ему кажется, что попал в нее по ошибке. Наблюдает за другом, как тот активен, общителен, успешен, и Крейгу кажется, другу все достается играючи. Девчонка, в которую влюблен Крейг ответила взаимностью другу, а не ему.

Крейг постоянно крутит мысли о смерти, а когда нервничает, подключается психосоматика и блюет.

Мне кажется проблемы Крейга, в том, что никому не говорит о том, что думает на самом деле и не может позволить дать выход раздражению и гневу.

Крейгу придется провести минимум пять дней в больнице. Он заводит взрослых друзей. Один из них мужчина, жизнь которого олицетворяет главный страх парня. Безработный, бездомный, с разрушенной семьей, несколько попыток покончить с собою, без веры в себя, добрый человек с вечно всклокоченным волосом, находящий верные слова. Единственное, что радует мужчину, это желание общаться с дочкой, и мешает страх выглядеть в ее глазах ничтожеством. В некотором смысле мужчина антипод отца парнишки, ведь отец Крейга настолько озабочен работой и проводит на ней столько времени, что создается впечатление будто подавляет собственный стресс.

В непренужденной и порою странной атмосфере больницы, Крейг на занятии рисованием, вспоминает, как ребенком выругавшись из-за неудачи, комкает лист с эскизом, и теперь пробует рисовать вновь, и не оставляя попыток, получает удовольствие от того, что у него получается. Загадочно, почему, думая о приятном месте, нарисовал и раскрасил много маленьких домов, с перспективы сверху. А затем креативно изобразил прямоугольниками домов фигуры людей.

Искра интереса возникает между Крейгом и красивой девчонкой, которая тоже проходит лечение. Она прячет за длинным рукавом порезы на кисти, и ее щеку пересекают два-три шрама. Один из минусов фильма, в том, что ее история совершенно не раскрыта.

Мне не понравилось, присутствие в сюжете явно заметной воспитательной ноты. Что на мой взгляд, сделало фильм не таким правдоподобным, каким он мог бы стать. В словах педагога по рисованию к одному из пациентов, радость, что нарисовал бобра, а не вагину. И откровенно сильна в эпизоде. Когда Крейг открыто высказывает наболевшее и неприятное другу, и девчонка в которую давно влюблен неожиданно загорается интересом. Непостижимо сразу же навещает в больнице, говорит что свободна, и «какой он взрослый» со своими проблемами. На призывный взгляд парня на грудь, все же томился пару лет, и предложение показать палату, девчонка идет в атаку соблазняя. Почему-то именно на кровати соседа, египтянина, стойких моральных убеждений, который заходит и увидев поцелуй в ужасе кричит «секс в моей постели», парень блюет, девчонка от отвращения убегает. Здесь потеряла связь сценария фильма с реальностью. Не по силам понять мотивы девушки. А весь эпизод показался намеренно выдуман.

После Крейг мирится с девчонкой с которой подружился в больнице, и приглашает на свидание на концерт, впрочем, помогая, инициативу перехватывает девчонка.

Окончание столь радужно, просто до слащавости, поэтому момент праздника с танцами и пиццей, уже не воспринимала всерьез, пусть музыка и творит чудеса.

Вспомнила статью Виталия Жицкус на форуме «Антидепрессанты, как инструмент «кастрации» при неврозе». Очень задумалась, а хотела бы ли сама, чтобы моя жизнь стала проще, такой ценой?

У Крейга собственный опыт, по прошествии пяти дней лечения, кроме контакта с собою и обнаружением таланта в рисовании, он обретает простые желания. В нем просыпается вкус к жизни, отказывается от того, чтобы сдавать тесты на поступление и готов сообщить решение отцу. И все же, в какой момент его желание было настоящим? Может быть, если бы отец позволил сыну принимать решения, или хотя бы интересовался его желаниями, Крейг мог много раньше ощутить уверенность от осуществления собственных выборов и решений, и кто знает, какими бы они были?

"ПОРТРЕТ ДЕВУШКИ В ОГНЕ"

Пожалуй если следовать сюжету фильма, то в какой-то момент станет ясно, что второе название этого фильма "Потрет девушки в гневе". В нем повествуется о полном переживаний отрезке жизни художницы, которая приезжает в поместье тайно нарисовать портрет женщины, что после смерти сестры вызвана из монастыря и должна выйти замуж. Интригует правда? Приятно наблюдать за художницей, по крайней мере мне было интересно смотреть за тем, как она рисует, но прочувствовать плотскую любовь вспыхнувшую между двумя женщинами, я не смогла. Хочется вспомнив слова художницы об сыгранном ею любимом музыкальном произведении, сказать, что идея фильма состояла в том, чтобы показать историю драматичную, но живую. Где две женские души проживают отношения, воплощая в реальность их жизни миф об Орфее и Эвридике. Откровенно говоря в этом фильме было много моментов для меня, которые вызывали гнетущее чувство. Возможно с самого начала, когда художница бросилась в море за мольбертом, и позже тащила дорогую ношу поднимаясь в гору. Потом я поняла, что не так в фильме, в нем совершенно нет мужчин. Нет они иногда появляются в кадре, но только присутствуют и напоминают о себе. От начала фильма и до финала. Именно поэтому мне захотелось дать этому фильму еще одно название "Одиночество".

"ОДНА (ОДИНОКАЯ, 2004)»

«Чужая душа потемки»

Фильм не может оставить равнодушным, пусть порою затянут и тяжелый эмоционально.

Знакомство с главной героиней начинается постельной сценой. Она – обычная привлекательная молодая женщина. Кажется, секс приносит удовольствие, только реакция после излишне резка и яростна, чтобы мужчина поскорее ушел из постели, из квартиры, из жизни.

Она часто бывает в клубах, пьет алкоголь и меняет мужчин. У нее только один постоянный партнер. Холодностью и поведением похож на ее отца.

Не сразу приходит понимание, что ее образ жизни лишь способ справиться с болью внутри.

Да, одинока, но при этом самодостаточна и живет самостоятельно.

В библиотеке, где работает, то какими словами старший коллега делает замечание очередному опозданию на работу, намекая на проведенную ночь, попахивает личной неприязнью. Мне показалось, что на женщину негативно влияет близкое окружение, осуждающим отношением к ее поступкам, и даже близкая подруга, проявляющая заботу.

Да, женщина порой излишне болезненно и агрессивно реагирует и отвечает на контакты, что в конечном итоге заканчивается для профессиональной деятельности плохо.

На первый взгляд, ее нельзя отличить от одинокой женщины в магаполисе. Кажется, что ожегжишь в близких отношениях, осторожна в новых. Или желает быть свободной и независимой.

Возможно здесь проходит граница, которую невозможно считать в начале знакомства с человеком?

Она старательно демонстрирует миру хорошую себя, какой желает казаться, чтобы быть принятой. Прячет собственный мир, сокрытый от других и переживаемый в голове, признавая себя больной, что разделяет в том насколько способна с врачом.

Разве не нормально стараться понравиться другому, и прятать, то, чего стыдимся или что может оттолкнуть? Это желание женщиной скрыть часть личной истории во впервые переживаемом чувстве влюбленности. И только по мере развития знакомства с заинтересованным мужчиной, я начала замечать странности героини. Поспешность проявления чувства к близости и привязанности, взятие активной роли в отношениях, шутка о том, что представилась женой, вопрос любит ли и разговор о женитьбе. В эти минуты мужчина чувствовал себя неуютно и немного растерянно.

Он открыт, мягок, чувствителен, эмпатичен, и вместе с тем, будучи в первый раз у нее дома, отказывается от интимной близости. Не кажется ли это странным, возможно, мужчина имеет собственный печальный опыт? Резануло слух, когда женщина в ответ, спросила, считает ли гадкой за то, как себя повела. Мне открылась драма в ее отношении к себе через сексуальный опыт, которого стыдится, где секс сплавился с мыслью, что мужчины, с которыми была близка козлы, и ощущение ничтожности рядом с другим мужчиной, который в ореоле влюбленности представился идеальным и лишенным недостатков. Как же на контрасте прежний партнер, закрыт, безразличен, по напускному притворно отстранен, ведь в нем нет ни капли желания ее отпустить.

Мне не показался симпатичен характером ни тот ни другой мужчина, мне есть что сказать о каждом герое этого фильма, но я не почувствовала собственной близости с ними.

Я ощутила тяжесть сюжета, иногда отвлекаясь, слушала диалоги, а не смотрела на экран. Тяжело было видеть переживания женщины. Чувствовала неприятие, неприятие от ее нелюбви к себе. Она держала бритву в руках, а мне казалось наказывает себя, не принимая, за поступки. За очень многое винила себя, если что-то не складывалось в ожиданиях не только от других, но и к себе. А ждала она постоянной эмоциональной близости, принятия, подтверждения любви, то, что не могла в полной мере дать себе. Что начала получать от нового мужчины, внимательного, деликатного и влюбленного.

Когда женщина постаралась задержать его в постели, не отпуская на работу, я поймала себя на ощущении, что безразличие испытываемое к себе, припишет ему и почувствует себя хуже. Когда она находилась в отрешенном состоянии, чувствовала ли пустоту, или раз за разом переживала что-то внутри? Настолько эмоционально, и когда выплескивала, чувствовала себя более живой? Кажется, она допустила ошибку, из-за страха отвержения, не рассказав понравившемуся мужчине правду о следах порезов на руке. Не потому ли, что страх потери прямо пропорционален силе желания быть с тем, кто не безразличен? Не потому ли, что почувствовала себя другой и захотела остаться такой для него?

Вообще я испытала разочарование, потому что фильм оказался про болезненные чувства главной героини, про проблемы, про невозможность принятия этих чувств, принятия себя и близости с другим, из-за сильнейшего страха пережить боль, потерю, разочарование, злость, направленную на себя до желания самоустраниться.

Самый тяжелый момент, когда отъезд ответившего взаимностью мужчины, чувствуется ею как покинутость, и разлука достигает апогея в переживании воображаемого расставания. Женщина снова приходит в бар, где встречает бывшего любовника и самое страшное лично для меня, остается с ним не ради желания, а ради ласки, подобия, чтобы хоть как-то почувствовать себя нужной. Этот способ справиться с болью ее вторая ошибка. Момент сексуальной близости трудно видеть. Она получает то, что ввергает в большее отвращение к себе и окончательно ломает, притом что привычно пришла за болью сама.

Даже решившись на откровенный и вынужденный разговор с любимым мужчиной, сбегает от невозможности справиться с чувствами. Она не может выбраться из замкнувшегося сценария. Печальное кино. Женщина настолько зациклена на негативе, что сомневаюсь, раз за разом ищет подтверждение убежденности в ненормальности через мужчин, которых встретила, или все же желает быть любимой? И в финале, после эмоциональной бури, предстает, какой меньше всего желала. Будто жирной точкой заявляет, я была права, нет, мы не можем быть вместе, потому что я такая.

Как бы она могла выбраться? Как иначе, совершенно иначе изменить поведение с теми же людьми? Или в чем могла бы почерпнуть ресурс самоценности? Мне не хватало в ней занятости чем-то большим или кроме, чем отношения, подруга и работа. И коробило, неужели из всех случайных связей, не было такой, воспоминания о которой разрушили убеждение о себе, как о больной и гадкой? Хоть что-то, что бы позволило увидеть, она не только та, в которой застряла.

"ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ СЛОВ"

С точки зрения построения сюжета, замысла, раскрытия, пожалуй, фильм заслуживает внимания.

В его однообразном сюжете, за исключением аварии на нефтяной платформе и трагических последствий для одного из работников, внимание вбирают диалоги, которые порой побуждают застыть в напряженном ожидании, смешат, расслабляют, убаюкивают, проносятся фоном, намекают, недоговаривают, ускользают, и приближенны к реальности, насколько герои кинокартины играют максимально обычных людей.

Есть моменты, с которыми не сталкивалась в жизни, как открытые гомосексуальные отношения между двумя мужчинами. Видя, их радость и непосредственность в повседневности посреди океана, где они часто развлекали себя и других, не могла не вспомнить ассоциативно то, что слышала об Эрике Берне и его теории "подводной лодки" с делением на ребенка, взрослого и родителя, и как то не испытала желания проделать подобное, даже если бы и получилось, вышло бы сухо и мертво.

Я понимала, что главный герой пережил шок и все же выздоровеет, будет видеть и отделается несколькими шрамами. Вопреки романтической истории, у фильма тяжелая развязка в личной жизненной истории женщины, подробностей, о которых и не хочется знать. До рассказа женщины о себе и вообразить не могла, о чем будет ее тайна. Из монолога в начале сюжета голосом девочки, представить проще и понятнее, потерю ею собственного ребенка. Конечно не смогла сдержать слез, переживая одновременно иррациональность, что оплакивала не героиню, а оплакивала кажущуюся черствость собственных чувств.

Да, слова или их желанное отсутствие, вносят, кажется, единственное разнообразие в неспешный жизненный ритм на неработающей нефтяной платформе, и служат почти единственным мостом между ослепшим мужчиной и слабослышащей медсестрой. Почти, потому что кажется, только слова навряд ли смогли бы настолько сблизить в понимании двух разных людей, так сблизить, как сблизила кожа. Мое сравнение возможно прозвучит бессмысленно, но если посмотреть фильм, тогда, думаю, станет понятно.